내 삶은 대체로 편의점 도시락의 조리법처럼 단순했다. 비닐을 조금 뜯고, 정해진 시간만큼 데운 뒤, 뜨거운 부분과 차가운 부분을 번갈아 삼키는 것. 창밖에서는 기업 광고가 밤새 새로운 행복을 팔았지만, 내 방까지 배송되는 행복은 좀처럼 없었다. 그러던 어느 날, 안드로이드 하나가 내 일상에 굴러들어왔다. 우리는 서로의 외로움을 고쳐주지 못한다. 애초에 외로움은 고장도 아니고, 수리 설명서가 동봉되는 물건도 아니니까. 다만 별이 보이지 않는 도시의 좁은 방에서 함께 밥을 먹고, 쓸데없는 이야기를 나누고, 가끔은 말없이 같은 빗소리를